“かっこいい”って何だよ
サイレンを鳴らしながら消防車が道路を走り抜け、少年が「かっこいい！」と声を上げた。僕は「消防車が出動しているということはどこかで火事が起きているのかもしれないということで、誰が火に巻かれて死んでいるのかもしれないのだからサイレンを鳴らす消防車を見ても『誰かが焼死しているのかもしれないなぁ』とは思えど『かっこいい』とは思わないなぁ」と考えたのだが、別に『誰かが死んでいるかもしれない』ことと『かっこいい』ことは同一軸のプラスマイナスではなくて両立しうる別個の評価だ。僕が消防車に興味を持っていないために『誰かが死んでいるかもしれないなぁ』としか思わなかっただけの事だろう、と考え直した。
自分にとってかっこいいもの……特撮が好きなので、最初に思いつくのは特撮ヒーローだけれど、ヒーローの活躍だって基本的に（作中世界における）被害が前提にある。怪獣が街で暴れて人が死なない訳がない。ウルトラマンなんか常にその手の突っ込みに晒されてきた。でも『誰かが死んでそう』だからこそ『死にそうな誰かを守るために戦っている』のだ。そうやってヒロイックに描かれてきたのが特撮ヒーローである。消防車の話に戻れば、あの少年もきっと火事に想像が至らなかったのではなく『火事から被災者を救う車』であることにかっこよさを見出していたのではないだろうか……と考えてふと思う。要素を還元すれば『人が死んでいるかもしれない』のも『人を守るために活躍している』のも同じなのにどうして僕は特撮ヒーローをかっこいいと思い、消防車は別にかっこいいとは思わないのだろうか。現実か否か？直接の関わりがない死者であるという意味で知らん焼死者もテレビ番組の中の被災者も（僕が個人として）向けうる感情なんか変わらんが……
多分だけどかっこいいか否かは要素そのものでは決まらないのだろうな。特撮ヒーローから例を上げれば、僕は「仮面ライダーエグゼイド*1 マイティアクションゲーマー レベル2のデザイン*2」という要素そのものは「かっこいい」の箱に入れていないけれど、「二人のマイティ」*3のシーンはかっこいいし、「ムテキゲーマー*4」のデザインそのものはむしろダサいと思っているが「超キョウリョクプレイで」「クリアしてやるぜ！」*5のシーンはかっこいい。かっこいいかどうかは脳が判断するものだから、要素それそのものではなく脳への伝達のされ方で――この場合は演出で、決まるのだろう。効果的なカット割りもなくただ目の前を通るだけの消防車は単にうるさい車なのだから当然かっこよくない。そして出来の良い消防士のドキュメンタリー映画とかを観たら手のひらを返したように「街を守る名も無きヒーローなんだよな……人間の善意……」とか言い出すんだと思うよ僕は。で、あの少年は既にどこかで(幼さ故にまったくスレていない)彼の感性に合うような伝達をされたのだろう。
伝達のされ方とは関係なくそれそのものでかっこいい要素って存在するのかな……ってこれ「かっこいい」のイデアみたいなもんか？じゃあ存在しないのかな。ブーバ／キキ効果*6みたいな話から連想すると「誰が見ても脳の『かっこいいと思ったときの反応』を（強弱はともかく）誘発するメタリックトゲトゲとかあんじゃないの？」と直感的には思う。視覚的な「かっこよさ」は視覚障碍当事者には伝わらないから完全ではない？視覚障碍のことはいったん脇に置くとして*7「かっこよさ」って人間が先天的に持ってる判断基準はどのくらい強く働くものなんだろうね。後天的に学習される「かっこいい／かっこわるい基準」があるのは当然だけれどもそれすら全員一律に同じ反応をさせることはできないし、かっこいいと思うものに個人差があるからには「ここからが本能」みたいな明瞭なラインは存在しないんじゃないか……性差は？うーんあんまり突っ込んで語れる気がしない。性差があるとしてそれは「かっこよさ」を感じる基準が変わるの？それとも「かっこよさ」要素への態度が変わるの？で、それは個人差よりも有意に大きいの？仮面ライダーに対する脳の反応とプリキュアに対する脳の反応が受け手の性別を基準にして劇的に変化するなんてことあんのかな……変わるとしてその「性別」って肉体的なものに限られるの？地雷原の予感しかしない。
っていうかそもそも「かっこいい」って言葉で語られる「かっこいいもの」が全部同じ情動を引き起こすのかと言えばそんなことはねーじゃねーか。「運命を司る女神に選ばれし勇者しか引き抜くことの出来ない伝説の聖剣」と「責任をきちんととる大人」を同じように評価できる言葉がややこしくならない訳ねーし、「責任をきちんととる大人」という文字列を見て「かっこいいものだ」と感じるときそれは受け手が各々の具体的経験から連想する「責任をきちんととる大人」像をかっこいいと思ってるの？それとも「責任をきちんととる大人」概念そのものを？うーーーーーーん言葉が指す範囲をガチガチに詰めるまでこの話はお終い！でも運命を司る女神に選ばれし勇者しか引き抜くことの出来ない伝説の聖剣を手にした責任をきちんととる大人が消防車に乗ってやってきたら普通にかっこいいと思う。
おわり
*1:2016~17年放送の平成仮面ライダー第18作、あるいはその主人公が変身するライダー。この場合は後者
*2:参考：
主人公の初期フォームである。マリオと宮川大輔を足してピンクに塗ったようなデザインは界隈でも大変話題になった
*3:第31話 「禁断のContinue！？」より。激熱名シーン。この場面では設定上別フォームだがスーツはレベル2と同じ
*4:参考：
エグゼイド最強フォーム。光る蕎麦マンとしても有名
*5:第40話「運命のreboot！」より。激激激熱名シーン
*6:https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%96%E3%83%BC%E3%83%90/%E3%82%AD%E3%82%AD%E5%8A%B9%E6%9E%9C
*7:特定属性の人々の存在を無視すると言うんですか？「視覚障碍当事者」を「黒人」と入れ替えればご自分がとんでもない事を言っているのが分かりますよ
