ぼくが最近午前六時半と午後四時頃に毎日排便しているということを頭の片隅に置いておいて欲しい

今週のお題「クリスマス」

　腸の働きが鈍いのか、出勤前の一度ですべてを出し切れなくて、労働の途中に第二波を排便する。これが最近のぼくの排便バイオリズムです。

　第一波けっこう早いな、って思うかもしれないんですけど、実はちょっと前まで始業直後の時間帯に急に腹がグルグルし出すのに困っていて、何とか排便タイミングをずらすために（かなり不本意ではあるんですが）早起きして時間のある内にひり出せるだけひり出しているわけです。それを覚えておいて欲しい。

　例えばある朝、少し早めに目が覚めてしまったあなたは、ベットの上でスマホを弄って時間を確認する。もしそのとき、画面に6:30と表示されていたのなら、ほんの僅かな時間でいい。

「anttenのやつ、今頃踏ん張ってるんだろうな」「いっぱい出ただろうかな？」「――臭いはどうかな？」

　そうやって、ぼくの排便に、思いを馳せて欲しい。

　あるいは、ある平日。定時が見えて来た午後。一息をついてふと見上げた時計の針が四時を指していたなら。あなたの職場で想像してみて欲しい。

「anttenのやつ、出せたかな」「紙に困ってないかな？」「――最悪指で擦っているかな」

　ちょっとでもいい、ぼくの排便について、考えて欲しい。

　もしくは、あなたに子供が産まれて、まだまだ手のかかる赤ん坊のおしめを替えるとき、ふと思い出して欲しい。

「anttenのやつ、今でも午前六時半と午後四時に排便をしているのかな」「固形の便も出るようになったかな？」「――肛門は切れていないかな？」

　いつまでも、ぼくの排便を、記憶の片隅に置き続けて欲しい。

　多くは望まない

　たった五秒でもいい

　五秒あれば何が出来る？

　例えば、誰かの涙を拭うことが出来るだろう

　その五秒を、ぼくの排便にくれないか？

 　油っぽくて水に浮く糞便のためにくれないか？

　十人が排便を想えば、五十秒が集まる

　五十秒あれば何が出来るか？

　誰かの震える肩を抱きしめて、落ち着かせることが出来るだろう

　その五十秒を、ぼくの排便にくれないか？

　肛門からぽとぽと垂れる腸液のためにくれないか？

　百人が排便を想えば、五百秒が集まる

　五百秒あれば何が出来るか？

　涙の理由を聞きだして、寄り添うことが出来るだろう

　その五百秒を、ぼくの排便にくれないか？

　ほぼ液体の中に混ざるぶちぶちとしたゼリーのような糞便が、

　肛門を抜けるとき背筋に走る悪寒のためにくれないか？

　数万人が排便を想えば、数万秒も集まるから、

　あいつを泣かせたやつの元まで走って、こう言ってやることが出来るだろう

「おい、兄弟。どうしてあんなことをしたんだ、何を焦っているんだ？」って

　そうしたら、やつも泣き出して、不安を語るだろう

　そして、やつの話も聞いてやれば、拗れてしまった二人の仲を取り持てるだろう

　世界に小さな平和が戻るだろう

 　その数万秒を、ぼくの排便にくれないか？

　ビビットな色に染まったトイレットペーパーと、

　尻を拭う指に伝わる粘土のような触感のためにくれないか？

　地球には百億の人々がいる

　こう思わないかい？

　百億人の五秒がひとつになったなら、この世に解決できない問題なんてひとつもない、って

　その五秒を、ぼくの排便のために使って欲しい

　ぼくの排便に思いを馳せて欲しい

　ぼくの排便のことを忘れないで欲しい

　理由なんて要らない

　愛に理由はないのと、同じように